Lifestyle Innovation β
　　　　　　　　　　　　　　　　　＞＞ BirdWing（外岡浩）のブログ

« リーダーの言葉から学ぶ。 | メイン | 持続すること、そして停滞の意義。 »

2008年1月 4日

[日記]　キャッチボールする少年。

あと数時間でトウキョウに帰る正月休みのおしまいの日。背中の痛みを堪えながら、かつては自分の部屋だった田舎の二階から、ぼくはからりと晴れた正月の空を眺めていました。そういえば10代の終わりの頃にも、こうして自分の部屋から柿と蜜柑の木々の向こうに広がる空を眺めたものだっけ。

10代のある時期、ぼくは谷川俊太郎のような詩人になりたいと真剣に考えていたような気がします。数時間も電車に揺られて、自分の住んでいる田舎よりも大きな町の書店に行って、思潮社の谷川俊太郎の分厚い詩集を購入。これです。

谷川俊太郎詩集 谷川 俊太郎 Amazonで詳しく見る by G-Tools

この分厚い本は10代から20代前半にかけて、ぼくのバイブルであり、何度も読んで気になった部分には紙を千切った付箋を挟んでいました。といっても熱病のようなもので、しばらくすると詩に対する想いは消えてしまったのですが。

父親になって、はたして自分は10代の頃と変わったのだろうか。精神年齢的には当時とあまり変わらないかもしれません。いや、ちょっとだけ丸くなったというか、磨耗した（疲れた？）気もする。大きく変わったとすれば、やはりいまのぼくには家族があり、ふたりの息子がいるということでしょう。これは大きい。

その日。久し振りにぼくは息子、長男くんを叱ったのでした。大声を出して。成長したとはいえ、10代になったばかりのまだまだちいさな身体を投げ飛ばして。

ぼくは長男くんと、おもちゃのボールでキャッチボールをしたり、ビニールのバットで三角ベースの真似事のようなことをして遊んでいました。

というのも前日、DSの恐竜キングばかりに夢中だった長男くんに、｢バットとボールがあるから、これで遊ぼう｣と声をかけてみました。だいたいそういうときには、｢ええ？いいよう・・・｣と言うか、最近ではこういうときだけはっきりと｢やだ！｣と断るのですが、なぜかこのときは彼の顔がぱっと明るくなって、｢やろう！｣ということになった。

スポンジ製で、硬式野球のボールを真似た縫い目があって、拳ぐらいの大きさもあるへなちょこな球ですが、そいつを投げる。ボールがボールだけにうまく投げられなくてぼてっと落ちたりして笑うのですが、しばらくするといい具合に投げ合えるようになりました。

投げながら訊いてみると、学校でソフトボールをやっているらしい。家にあったグローブは学校に持っていったとか。意外なことにソフトボールが好きで、3学期には終わってしまうのが残念とのこと。・・・知らなかった。息子と話していないもんなあ、最近。

これもまたビニール製のへなちょこバットを長男くんが構えて、ぼくが投げた球を打つ。結構打てる。というか、球が大きいから当たりやすいわけです。ぼくの田舎の家は周囲を山に囲まれていて、狭い庭のぼくの背後には山があるわけですが、ぱこーんと長男くんが力を込めて打つと山の上にボールが飛んでいってしまう。そのたびに取りにいくぼくは結構へとへとでした。

面白かったせいか、長男くんは一日中ボールを手にしていて、寝るときにも布団のところへ持っていて投げ方の練習をしていました。そして、｢明日は何時からやる？はやくやりたいなあ｣と、うきうきしている。

そんな長男くんが新鮮でもあったのですが、裏返すと、ぼくがいかに子供と遊んでいないかということの裏返しでもあり、ちょっと困惑でもあり。

というわけで、次の日もボールとバットで遊び始めて、前日から実家に戻ってきた妹の娘やうちの次男くん（ふたりは、なんだかいい感じ）も交えて野球もどきのことをやって遊んでいたところ。

ベースがないので適当なのですが、妹の娘が打った球を取って、1累らしき場所にいておろおろしていた長男くんにタッチしてアウト！としたところ、長男くんは｢アウトじゃないもん！｣と言い張る。2累のベース（らしき場所）に行く前にタッチされたらアウトだよ、と言っても聞き分けがない。しゃがみ込んで不服そうにふくれている。

大人げないといえば大人げないのですが（苦笑）、ぼくも久し振りに短気が出て、｢ルールを守れないなら終りだ（ぷんぷん）｣と言って、マウンド（ってあるのか？）から勝手に降りて、部屋に戻って荷物の片付けなどしていました。

ところが下に降りてみると、玄関にしゃがみ込んだ長男くんが、しなだれて、しおしおと泣いている。

これもまた久し振りの長男くんの泣き姿でした。明日が待ちきれないほど楽しかった遊びなのに、辛い結果で終わってしまって、悲しかったのでしょう。気持ちはわかる。ぼくもそういうことが子供の頃には随分あった。でも、こんなことでしおしお泣いてどうするんだ、という気持ちもある。男の子でしょうが。しかも、きみは長男でもあるわけだし。

またキャッチボールやろう、と誘ってみるのですが、どうしても頑なに拒んで、二階に行ってしまいました。そんなわけでしばらく放っておいたのですが、二階に上がってみると畳んで積み上げた布団の陰に隠れて、まだしおしお泣いている。さすがに呆れて、もうこっちへ来いよ、と引き剥がそうとするのだけれど、頑なに隠れようとする。

そんなやりとりをしばらくしているうちに、かぁっとアタマに血が上って

｢いつまでも、うじうじしてんじゃないっ！｣

と、彼を引き摺って頭を押さえて、次には足払いをかけて畳に投げ飛ばした。

どたんばたんという音に気付いて下から奥さんが上がってきたのですが、ぼくの実家であるにも関わらず、ものすごい剣幕で怒られた。どーして暴力を奮うの！血が出てるでしょうがっ！と。そして、息子をぼくから引き離すと、ものすごい勢いで下に降りていきました。

ぽつんと取り残されたわたくし。

なんとなく結石らしき持病があり、時々背中が痛むのですが、キャッチボールをしている頃から鈍い痛みがあったものの、激情にかられて怒ったせいか、さらに痛くなってきた。いてて。そんなわけで、冒頭に書いているように、ひとりで二階の部屋で横になってしまったのでした。

叱ることで伸びる子供もいると思うんですよ。ただ、うちの長男くんは叱ることで萎縮してしまうタイプです。だからなるべく叱らずに、へなちょこなボールを投げても、うん、いいねえ、いまのはいい球だ、などと言って、やる気を出させるようにしていました。

とはいっても、やはりときには心配になるんだな。よく言えばやさしい子だとは思うけれど、気が弱すぎていろんなことが主張できない。ぼくの遺伝子を受け継いだせいでしょうが、もう少し強くなってほしい。

母親としては父親の暴力ばかり（暴力じゃないと思うんだけど。喝みたいなもの？）に目がいって、息子をかばう。それがぼくには愛情というよりも甘やかしているようにみえて、とても歯がゆい。ぼくだっていつも息子を投げ飛ばしているわけではないんですよ。手加減だってしているわけです。それに憎しみとか、自分の仕事の苛立ちを子供に向けているわけじゃない。苛立ちを子供に向けて解消するのだけはいけないという最低限度の意識もある。

父親は孤独だなあ。というか、男はみんな孤独なものか。

とはいえ、いずれは彼を投げ飛ばせなくなる時期も迫ってくるような気がしています。というか、ぼくが投げ飛ばされるかも。それでもぼくはまだ息子に立ち向かえるか、ということが勝負の要かもしれません。父親としての威厳でもあるな。そして、肉体的に投げ飛ばされるだけでなく、精神的に投げ飛ばされないようにしたいものだ、などと考えたのでした。

親は大変ですね。どこの家でも同じだと思うけれど。そんな辛さも、きみが父親になったときにわかるであろう。いずれ、ぼくがもういなくなった頃あたりに。

投稿者 birdwing : 2008年1月 4日 00:00

« リーダーの言葉から学ぶ。 | メイン | 持続すること、そして停滞の意義。 »

トラックバック

このエントリーのトラックバックURL:
http://birdwing.sakura.ne.jp/mt/mt-tb.cgi/114